已故伟大工程师:亨利·福特

这可能是汽车制造业最令人难忘的一句话。在1922年出版的回忆录《我的生活和工作》中，亨利•福特阐述了他的生产方法:“任何客户都可以把汽车涂成任何他想要的颜色，只要它是黑色的。”虽然这已经进入了工业化的20世纪的神话，作为对消费者选择的暴政的早期例子，实际上它更多的是福特的实用主义。黑漆比其他颜色干得快，这使得他的汽车以如此快的速度从生产线上下线，以至于到1918年，美国一半以上的汽车都是t型车。

1927年停产时，有1500多万辆汽车在路上行驶。它是有史以来销量第八高的汽车，而福特品牌仍然是全球第五大(按单位产量计算)制造商。1999年，“Tin Lizzie”击败了其他入围的Mini、Citroën DS、大众甲壳虫和保时捷911，成为全球汽车选举基金会官方的“世纪汽车”。目前仍有5万辆可上路行驶的t型车。

这个让世界走上车轮的人出生于1863年美国内战期间的密歇根州。这位爱尔兰移民威廉·福特(William Ford)和玛丽·利托格特(Mary Litogot)的儿子(他们的父母从比利时横渡大西洋)出生在美国历史上最动荡的时期之一:工业化的北方州(“联邦”)击败了农业发达的南方州(“邦联”)，随后废除了奴隶制。这是决定一个国家未来的历史时刻，战争开创了一个繁荣的时代，工业向北方扩张，铁路和电报网络连接了美国各地，并提供了新的市场。

阅读更多晚期伟大工程师的文章

正是在这样的背景下，年轻的亨利·福特走上了成为工程师的道路。1875年，他的父亲给了他一只怀表，他可以轻松地拆卸和重新组装，这意味着他很快就成为了当地的钟表修理师。更重要的是，他还接触到了尼科尔斯和谢泼德的蒸汽机，这是他所见过的“除马拉以外的第一种交通工具”。福特随后尝试制造自己的发动机，他认为蒸汽对轻型汽车太危险，电力由于铜线的成本在经济上不可行，蓄电池由于重量太大而不切实际。在修理了德国工程师尼古拉·奥托(Nikolaus Otto)设计的单缸四冲程发动机后，福特开始相信内燃机是前进的方向。1892年，“我完成了我的第一辆汽车。”

如果工作的成功需要的话，随时准备修改任何制度，放弃任何方法，放弃任何理论。

亨利•福特

到1893年，福特的汽车已经达到了设计师的“部分满意”，在接下来的几年里，他驾驶着这款车——他在自己的家庭车间制造了三个版本中的第一个——行驶了一千多英里。在这个实验阶段，福特受雇于底特律的爱迪生照明公司，1893年他被提升为总工程师。这让他有时间和金钱来开发他的下一个自行车辆——福特四轮车——在1896年测试，这一年福特遇到了托马斯·爱迪生本人，爱迪生鼓励进一步的发展。这反过来又导致福特成立了短命的底特律汽车公司，该公司于1901年初解散。同年晚些时候，他以亨利·福特公司的名义重新出现，与工程师C·哈罗德·威尔斯(C Harold Wills)合作，后者后来成为T型车设计的主要贡献者。由于他的资本投资者威廉·H·墨菲(William H Murphy)的干预，福特离开了亨利·福特公司。墨菲立即将其更名为凯迪拉克汽车公司。

到1903年，福特汽车公司成立了，并开始研制后来被称为福特999型的汽车。1904年1月12日，福特正是开着这辆车，创造了91.3英里每小时的陆地速度新纪录。在自行车王牌和赛车手巴尼·奥德菲尔德的营销协助下，福特的名字在美国家喻户晓。这种对品牌推广的理解在1908年T型车推出时发挥了作用。福特亲自在全国各地的报纸上刊登社论和广告，宣传一款开起来简单、维修方便的新车。随着经销商网络的建立和单价逐年下降，825美元的汽车将“汽车驾驶”的概念作为一种休闲概念引入了美国。销售额一路飙升(经常同比增长100%)，为了满足需求，该公司引入了新的生产和制造方法，如移动组装带。到1918年，福特已是家喻户晓，伍德罗·威尔逊总统邀请他作为民主党候选人竞选美国参议院。作为和平主义者和国际联盟的支持者，福特在选举中败给了前美国海军部长。

第一次世界大战结束后，福特决定通过买断股东的股份来控制自己的企业。为了实现这一目标，他成立了一家新公司——亨利·福特父子公司，同时令人困惑地让他的儿子埃德塞尔执掌福特汽车公司。他的想法是制造足够的市场不确定性，让他的股东们在他们的股票失去价值之前把他们的股票卖给父亲或儿子。现在，福特的所有资产都在家族控制之下，随后，福特收购了高档汽车制造商林肯汽车(Lincoln Motor)。然而，老福特对豪华汽车行业缺乏热情，将林肯汽车业务的管理留给了儿子。

但是市场在变化，虽然福特没有理由改变已经生产了16年的T型车，但来自通用汽车的竞争(尤其是他们时髦的入门级雪佛兰)和销量的下降意味着福特需要重新考虑战略。他的回应是停止生产T型车，并在红色河(River Rouge)新建了一个装配厂，用于生产新的a型车。红色河成为世界上最大的工业综合体，并采用垂直一体化，甚至可以自己生产钢材。这款新车于1927年推出，销量达400万辆，到1932年，福特的汽车产量已占世界总产量的三分之一。River Rouge标志着公司理念的改变，允许每年的车型变更系统到位(由通用首创)，并引入了汽车金融计划。对于一个不信任会计师、一辈子积累了2000亿美元财富却从未让公司接受审计的人来说，后一项创新是一个大转变。事实上，一直有传言说福特是通过他的账单和发票的重量来估计公司每月的财务状况的。

福特非凡的一生并非没有污点。作为美国梦的主要推动者之一，他也是一个终身的反犹太主义者

尽管他不重视传统的会计方法，也不愿生产廉价汽车以外的产品(他曾短暂生产过飞机，著名的是“Tin Goose”4AT Trimotor)，但福特在劳动哲学方面是一个有远见的人。作为福利资本主义的拥护者，他提倡改善劳动条件和薪酬。1914年，他推出了每天5美元的计划，将最低日薪从2.34美元提高到两倍多，导致有经验的机械师涌入底特律。福特在提高工资方面的损失，他通过提高生产率和减少培训支出弥补了。他引入了利润分成制度，但前提是接受者的私人生活要得到公司“社会部门”的审查和批准(福特后来后悔了这一做法)。1926年，他引入了每周工作5天40小时的制度，这一改变部分基于自身利益(更多的闲暇时间意味着他的工人将购买更多的汽车)和利他主义(“现在是我们摆脱工人的闲暇是‘失去的时间’或阶级特权的观念的时候了。”)。他认为这些政策的出台本质上是为了抑制生产力，以创造更多的就业机会——他认为这种情况是矛盾的，因为他认为生产力是经济繁荣存在的必要条件。

亨利·福特(Henry Ford)的官方故事通常在此结束，他职业生涯中最有影响力的阶段已经过去。但对于福特来说，他的生活继续着，在20世纪30年代继续制造汽车，在1943年他的儿子去世后，他重新担任福特汽车公司的总裁，并支持第二次世界大战，随后他于1947年在家中去世，享年83岁。但福特非凡的一生并非没有污点。作为美国梦的主要推动者之一，他一生都是反犹分子，并赞助了备受争议的《迪尔伯恩独立报》(the Dearborn Independent)，该报纸由全国各地的福特特许经销商发行发行。他还是阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)的《我的奋斗》(Mein Kampf)一书中唯一被点名表扬的美国人。